6月28日，福厦高铁湄洲湾跨海大桥上，伴随着海潮呼啸卷动，一辆试验列车飞驰而过。“453km/h”，电脑屏幕前显示出试验列车单列最高运行时速达到453公里，标志着CR450新一代动车组研制取得新进展，中国高铁发展迈出新步伐。

　　这趟疾驰的列车掀起的风，吹过海湾，吹向大地。作为福厦高铁关键控制性工程湄洲湾跨海大桥的建设者，我们曾经戏言“福厦高铁的一小步，中国高铁的一大步”。戏言成线岁的技术员，因为参与建设了湄洲湾跨海大桥，与这“最高时速”产生了奇妙的连接，而与奔腾的中国，与超级工程站到了一起，非常自豪。

　　2018年，刚迈出大学校园没多久的我，来到了湄洲湾。看着海潮卷动浪花涌向天际，我知道，我的青春将会与这片大海、这座大桥有着不可断绝的密切联系。

　　中铁十一局承建的湄洲湾跨海大桥长14.7公里，海域施工长10.8公里，主桥为预应力混凝土连续刚构矮塔斜拉桥，主跨180米，跨越湄洲湾规划3000吨级航道，设南北两座双柱式主塔，桥面以上塔高30米，共有28根斜拉索，施工精度高、技术难度大，是国内首座跨海高铁矮塔斜拉桥。

　　进场之初，面对紧张的施工工期和超长海域施工难题，我们一方面要在茫茫大海上快速搭建10.8公里长的临时钢栈桥运输通道和上百个海上作业平台，推动主体工程和临时便桥施工同步展开；另一方面，要通过细致记录和大量试验，掌握潮汐规律、海底地质、海水腐蚀等情况，唯有这样才能堡垒。

　　踽踽独行，不如双管齐下。用“二倍速”抢赢“消失的时间”。为此，在主栈桥施工期间，除南、北岸两个作业面外，我们还在海上建造了一座“孤岛”，由这个“海中岛”同时向两岸施工，将“24小时”变成“48小时”。

　　值守海域之上，吃住都在岛上，那时的我们只能靠船只定期进行生活物资补给。夜班的时候，由于海上昼夜温差大，我在当年的10月份就第一个领到了项目配发的军大衣，穿着短袖上班来，穿着大衣下班去，望海潮、听风吟、侣落日、友鸥鹭，成了最难以忘怀的记忆。

　　在与工班长胡大财、彝族小伙儿申子小花等混凝土的间隙，我坐在80米高塔顶的摇曳灯光下，背靠漆黑的湄洲湾，远眺泉州城的一片烟火璀璨。远处的万家灯火与这里的静谧黑暗形成鲜明对比，好像不在一个世界。

　　突然，嘶吼的风声从背后的黑暗里传来，模板上的加固铁链叮当作响，脚下的涛声也紧凑起来，豆大的雨点急促地砸下，天地似乎摇摇欲坠。胡大财赶紧拿上了大块防雨布罩住浇筑面，我也迅速检查模板及泵管加固情况，确保混凝土到场之后随时可以浇筑。

　　经过认真查看，塔柱下部的泵管加固扣件松动，存在安全风险。雨在风的作用下，水平切在脸上，吹得人生疼，而此刻，我们心中只有一个信念——赶快加固！

　　海上的风雨来也匆匆，去也匆匆。雨停之后，泵管顺利完成加固，混凝土也成功浇筑。此刻已是2021年2月11日，农历大年三十0点20分。

　　从塔上下来的时候，我才顾得上往下瞥了一眼，备用吊车、指挥车，安全员、设备员、试验员在桥上待命，车灯、手电汇聚成海面上一片闪耀的光点，让人安心。刚才的惊魂未定，彷佛只是幻觉插曲。

　　“咻——啪——”一枚烟花升起，又在夜空炸裂，倒映在海面之上，犹如逆飞的流星。脚踏厚实的岸上，我看着烟花，拿出手机给远在河北的父母发了条信息：“爸妈，过年好！今年过年就不回去了，我在这里挺好的！”

　　富饶的大海充满挑战，也满载希望。驶向远方，就要把陆地的气息抛在后方；壮志凌云，就要乘着这阵清风而上。我身在现场，望着海潮，海面上波光粼粼、浮光跃金，像是一个个珍宝待人撷取。

　　“国内首条跨海高铁”“国内高速铁路最大跨度移动模架”“海域施工长度10.8公里”……对于一名青年技术员而言，这些“响亮的名头”，像是要跃出纸面般地直刺脑海，只会激起无穷的好奇心和征服欲。湄洲湾跨海大桥像一片沃土，承载着每一名技术人员的梦想，我也不例外。

　　醉于观察，勤于研究，臻于创新。2020年6月9日，一封喜讯带着海风的味道突如其来，我作为第一作者申请的《一种方便吊装的预制混凝土板组件》成功获得专利授权。备受鼓舞的我，后续还参与了斜拉桥塔部挂索施工悬挂操作平台、锚固块可滑移模板装置等国内高铁海域施工关键技术研究，在这片蓝海，我实现了年少的“发明家梦”。

　　而我，只是福厦高铁“登高者”中最不起眼的一员。建设期间，我们团队用勤劳和智慧克服种种困难，出色完成一项又一项施工任务。湄洲湾跨海大桥在建设期间获国家专利授权30余项，完成工法创新6项，多项技术被鉴定为国际先进水平。

　　湄洲湾有狂风骤雨，更多的是风和日丽；铁路建设者的生活也不仅仅是钢筋混凝土，还有诗和远方。作为一个北方人，我似乎骨子里就向往着那片海洋。

　　蔚蓝的大海、雄伟的大桥迅速激发了我的摄影爱好，催促我从一名中国梦的普通建设者，向一名铁路建设故事的记录者、大国基建好声音的传播者发展。

　　由于对大桥施工技术的了解，屹立在湄洲湾上、望着海潮翻涌不歇的我，手头的笔尺变成了定格时光的镜头，记录起这座“超级工程”也更加得心应手。影像一帧一帧跳动，建设者们一步一步向前，我拍摄的湄洲湾跨海大桥移动模架施工纪实视频被各大媒体转载，湄洲湾跨海大桥在口口相传、啧啧赞叹中，成了这片海域最闪耀的明珠。

　　望海潮，试比高。我们炙热的青春与奔腾的列车，终于在湄洲湾跨海大桥，凝聚成新时代中国的强劲脉搏。